Mirando con lentes aquel certificado que prueba que nació by Hurtado Albir, Amparo
MIRANDO CON LENTES AQUEL CERTIFICADO
QUE PRUEBA QUE NACI6...
Amparo Hurtado
Universitat de Barcelona
El terna de estas paglnas es la edad de las mUjeres,
concretamente la edad escrita de las memorialistas espanolas de la
lIamada Generaci6n del 98. No me parece una exageraci6n afirmar que
las mujeres en general se han resistido a confesar cuantos anos tienen -
o nos hemos resistido-, como minimo, a confesarlo con exactitud, de
modo que quitarse anos ha sido un habito social t1picamente femenino a
10 largo de siglos.
Mi prop6sito inmediato no es contemplar esta conducta como
producto de unos patrones culturales y socio-econ6micos tradicionales,
superados (0 no) ya, ni tampoco emitir juicios morales 0 psicol6gicos al
respecto; sino constatar un hecho concreto: que dicho comportamiento -
que una mujer oculte su edad- se ha trasladado a 105 relatos
autobiograficos, convirth~ndose en una estrategia textual caracteristica
de las autobiograffas y memorias femeninas, incluso modernas.
Para analizar este asunto podemos partir de una definici6n
general de este tipo de textos. Segun Philippe Lejeune, el genero
autobiografico corresponde, "casi siempre, a textos referenciales (de no-
ficci6n) y autenticos, en los que el autor habla de su propia experiencia
personal,,1. Esta definici6n, que engloba autobiografias. memorias,
diarios y correspondencias, resulta sumamente operativa a nuestro
proposito porque implica para empezar la exclusion de los textos de
ficci6n y de los textos biograficos.
No hay que pasar por alto de todos modos que la frontera entre
biografias y autobiografias es delicada de trazar. Ambos tipos de relato
se proponen presentar la historia de una personalidad y. como suele
decirse, "traducir en palabras una vida". La diferencia esencial entre ellos
1Ph. Lejeune, "Los inventarios de textos autobiograficos", BoIetfn de la Unidad de
Estudios Biogfi3ficos, nO 2, Barcelona, PPU, 1997, p. 55.
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no es de caracter tematico, sine formal. En las autobiografias, cualquiera
que sea la persona gramatical usada en la narraci6n, es imprescindible
que haya identidad entre autor, narrador y personaje (A=N=P), mientras
que en las biografias no la hay (A=N1P). La escritura autobiografica tiene
ademas otra condici6n que la define: el vinculo pragmatico de veracidad
que establece entre autor y narrador. En esta intenci6n de ser veraz, que
Gerard Genette2 ha denominado dicci6n (por oposici6n a la ficci6n) , y no
en el uso del pronombre de 1a persona, radica la funci6n principal de la
escritura autobiografica y su peculiaridad constitutiva; de ahi, tambien, su
valor como testimonio hist6rico e incluso su valor juridico. En cambio, su
valor Iiterario es condicional, dependiendo de cada texto.
Pese a estas distinciones, tanto las autobiografias como las
biografias coinciden en narrar la historia de una existencia, por 10 general
ordenando cronol6gicamente sus episodios. En esta ultima clase de
relatos, los anos de nacimiento y, en su caso, de muerte de la persona
biografiada se convierten, junto con su nombre, en sus senas de
identidad, en las marcas temporales minimas para testimoniar su
existencia. Asi, ya en el capitulo I, titulado "Nace una nina", de la
biografia Vida de mi madre Concha Espina, escrita por Josefina de la
Maza, aparece la fecha de nacimiento de la novelista, certificada,
ademas, mediante una cita literal de su partida de bautismo:
"A quince de abril de mil ochocientos sesenta y nueve, yo,
don Amalio Cereceda, cura ec6nomo de la parroquia de la
catedral de esta ciudad de Santander, bautice solemnemente
a Concepci6n Jesusa Basilisa [Espina Tagle], que naci6 el
mismo dia alas doce de la manana".3 ",
Y en el capitulo final [XXII] de la misma biografia, titulado
"Ultimos anos de Concha Espina. La hora de Dios", la autora termina
relatando la muerte de su madre, ocurrida en Madrid, en 1955.
L6gicamente, en las autobiografias no se pueden indicar ambas
fechas. Quizas por eso, suelen decantarse hacia el primer extremo de la
narraci6n, hacia el nacimiento y la infancia del protagonista. Segun la
interpretaci6n de Georges May4, mientras que el biogrMo construye a su
personaje avanzando cronol6gicamente del nacimiento a la muerte 0, por
2G. Genette, Ficcion y diccion, Barcelona, Editorial Lumen, 1993, p. 11-34.
3Josetina [de la Sema] de la Maza, Vida de mi madre, Concha Espina, Madrid,
Editorial Magisterio Espanol, 1969, p. 18.
4Georges May: La autobiografia, Mexico, Fondo de Cultura Economica, 1979,
p.184-200.
asi decir, mientras que su personaje se construye envejeciendo hacia el
punto de lIegada, el autobi6grafo procede a la inversa,
retrospectivamente, remontandose hacia el punto de partida. Para este,
el futuro no es como para el bi6grafo un principio de construcci6n, sine 10
que le conduce de forma inevitable a la muerte. Por 10 tanto, se vuelve
hacia su pasado y busca en sus origenes y primeros recuerdos a fin de
descubrir el sentido de su vida y de su personalidad. El nacimiento en
suma se convierte en el punto de referencia basico en el que confluyen
las biografias y las autobiografias. .
No obstante todo 10 cual, el ano de nacimiento no consta en
multitud de autobiografias y memorias femeninas. 0 se altera. Son
muchas las escritoras de memorias que no dicen 0 mejor dicho que no
escriben en sus relatos autobiograficos su fecha -0 su fecha real- de
nacimiento, de forma que se produce en ellos un silencio constante,
repetido, que no puede interpretarse mas que como un silencio
deliberado, como una estrategia ret6rica; una ausencia textual que
equivale, en definitiva, a un grado cero cronol6gico de la escritura
autobiografica.
Como venimos diciendo, hay multiples ejemplos (Teresa de
Avila, Emilia Pardo Bazan, Gertrudis G6mez de Avellaneda, Maria
Teresa Le6n...) de este grado cero, aunque no se trata de un universal
femenino, en particular en la aetualidad, ni tampoco de una estrategia
exclusivamente femenina5; pero si, a juicio mio, de una variable de
genera. Para verificarlo, he preferido revisar las autobiografias y
memorias de escritores y escritoras de una misma epoca, de un mismo
contexto, 10 que podriamos lIamar el memorialismo noventayochista (0
finisecular 0 del novecientos 0 modemo), epoca en que el genero
5Hay por supuesto numerosos contra-ejemplos. Veanse algunos:
A)"Con cierta coqueterla afirma Joaqu[n Belda, el celebre autor de La
Coquito:'En la calie de Cuatro Santos, de Cartagena, [... ) nacr el 5 de octubre del
ano de sonrisas de 1883'. Sin embargo, parece ser que nacio en 1880". Anna
Caballe, Narcisos de tinta, Malaga, Megazul, 1995, p. 165.
B) "Bosquejo autobiografico" de Carmen Mart!n Gaite: "Nacf en Salamanca, el
8 de diciembre de 1925, alas doce de la manana de un d[a trro y soleado." Carmen
Mart!n Gaite, Agua pasada, Barcelona, Editorial Anagrama, 1993, p.11.
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autobiogratico empez6 a cobrar auge en los medios Iiterarios y culturales
espanoles: los resultados han sido mas que positivos.
Salvo excepci6n, los autores de memorias escriben cuando
nacieron. La trase canonica de la techa de nacimiento abre por ejemplo
la brevisima Vida de Antonio Machado, redactada en 1917:
"Naci en Sevilla una noche de julio de 1875 en el celebre
palacio de las Duenas, sito en la calie del mismo nombre".6
Es habitual encontrar ese "naci" mas su correspondiente techa,
en el parrato de apertura de muchas autobiogratias y memorias, pero la
situaci6n de la trase en el principio del taxto no es· obligatoria. Asl,
menos ortodoxamente, Azorin la incluye en el ultimo capitulo Q& sus -
algo estramb6ticas- Memorias inmemoriales, pero sin dejar de
explicitarla con detalle:
"No conozco al autor de estas paginas; para mi es muy diticil
conocerle. Se de el 10 que, poco mas 0 menos, sabe todo el
mundo. Nacio en Mon6var, provincia de Alicante, el domingo 8
de junio de 1873, alas tres y media de la madrugada".7
Lo mismo Pio Baroja. En sus memorias, siete volumenes
titulados Desde la Ultima vuella del eamino, se demora volumen y medio
para incluir la trase canonica de toda autobiogratia, paro finalmente
aparece esta:
"He nacido en San Sebastian el 28 de diciembre de 1872, en
la casa numero 6 de la calle de Oquendo".8
Otro tanto pasa con las autobiogratias de personas que no
tuvieron el oficio de escritores, como es el caso, por ejemplo, del editor
Manuel Aguilar, cuyas memorias redaetadas cuando se jubil6 comienzan
con las siguientes palabras:
"Naci el 1 de enero de 1888, en una comarca montanosa de
Valencia. Escribo estas Memorias en 1963".9
Lo notable, de hecho, no es que aparezca la techa sino que no
aparezca, como tan a menudo ocurre con las memorias y autobiogratias
de las escritoras. El primer ejemplo que propongo considerar pertenece
6Antonio Machado: Poesia y prosa, Buenos Aires, Editorial Losa'da, 1964, p.. 51.
7Azor!n: Memorias inmemoriales[1946], Madrid, Biblioteca Nueva, 1982, p~.1323.
8Pio Baroja: Desde la ultima vuelta del camino; vol. 11, FamJ1ia, infancia y juventud
l1944], Madrid, Ed. Caro Raggio, 1982, p. 91.
Manuel Aguilar MUiioz, Una experiencia editorial, Madrid, Aguilar, 1963, p. 9.
al capitulo I de las memorias ineditas10 de Carmen Baroja, tituladas
Reeuerdos de una mUjer de la generaei6n del 98:
"Dividire mis recuerdos en las epocas mas trascendentales de
mi vida en las que se dividen mis diterentes maneras de vivir
(...). La primera, de la ninez, desde que empiezan los primeros
recuerdos, hasta que viene la juventud, 0 sea, desde el ano
188:, en que vinimos a Madrid desde Pamplona, donde yo
nacl, hasta 1902 en que nos tuimos a vivir a la calle de
Mendizabal".
"Desde Pamplona, donde yo naci"... pero l.cuando? No se
esp~cifica ni aqui ni mas adelante. La maniobra sirve, claro, para no
declr la techa exacta de su nacimiento -1883-. En contraste, a 10 largo de
sus memorias Carmen Baroja techa losdemas episodios que va
narrando. Que 10 que intenta con esta estrategia no es mas que quitarse
un par 0 tres de anos se percibe claramente cuando paginas despues
dice tener trece anos cuando tenia quince; 0 cuando en el ultimo capitulo
escribe: "Ahora que he cumplido sesenta anos" y tiene sesenta y tres. En
10 tocante a su propia edad, nunca concreta.
Mucho menos moderada tue Carmen de Burgos, la popular
escritora de novelas cortas que firmaba con el seudonimo de Colombine.
Desde que en 1901 lIego a Madrid, resuelta a vivir como una mUjer
independiente y modema, se invento una personalidad Iiteraria y empezo
por quitarse entre diez y doce anos. Poco despues, se via en la
necesidad de no desmentirse nunca, ya que cuando en Madrid se supo
que ella y Raman Gomez de la Sema eran una pareja de hecho, se armo
un gran escandalo sobre todo porque Colombine era, supuestamente,
diez anos mayor que el. iQue no hubiera pasado de saberse que, en
verdad, tenia veintiun anos mast AI parecer, ni siquiera el propio Gomez
de la Sema 10 supo, de modo ~ue sobre este particular Colombine tue
espectacularmente convincente. 1
Como ya pu'ede suponerse, tue poco propensa alas
declaraciones autobiograficas; pero como a principios de siglo editoriales
10En preparaci6n.
11Una partida de bautismo de Colombine "milagrosamente salvada" entre 105
papeles de su expediente de maestra, ha probado que naci6 en 1867, y no en 1879
como ella hizo creer. Concepci6n NCJiiez Rey, La Ror de la playa y otras nove/as
cortas de Colombine, -M adrid, Ed. Castalia, 1989, p. 11.
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y prensa las eXlglan, Colombine tuvo que redactar una autobiografia
como pr610go de una de sus novelas cortas. Compuso entonces un texto
breve, con muchas precisiones de lugar; pero sin fechas:
"Yo me crie en un lindo valle andaluz, oculto en las
estribaciones de la cordillera de Sierra Nevada, a la orilla del
mar, frente a la costa africana. En esta tierra mora, en mi
inolvidable Rodalquilar, se form6 libremente mi espiritu y se
desarroll6 mi cuerpo. Nadie me habl6 de Dios ni de leyes, y yo
me hice mis leyes y me pase sin Dios"...12
Por diferentes motivos, tampoco Gregorio Martinez Sierra,
seud6nimo literario de Maria Lejarraga, fue amiga de la escritura
autobiografica. Su vida profesional y su vida privada fueron tan dificiles
que, en general, se neg6 a decir palabra sobre si misma13. Aun asi, por
razones de subsistencia en el exilio, a 105 setenta y nueve aiios parece
que se via obligada a publicar dos libros autobiognlficos, que firm6 con el
nombre de Maria Martinez Sierra, pero que seguian evitando hablar de
sus conflictos personales: Una mujer par los caminos de Espaf'la y
Gregorio y yo. Este ultimo arranca con su boda; pero en el anterior, tras
explicar sus campaiias politicas durante la Segunda Republica en favor
del partido socialista, incluye, al final y casi por sorpresa, un relato de
infancia. Tampoco aparece la fecha de nacimiento en tcdo el relato:
"Aquella tarde de diciembre nevaba copiosisimameq~.
Envuelta en 105 copos de nieve, vino a la tierra un alma a
encarnarse en el cuerpo de una niiia que iba a salir a la luz.
Sin duda, en el largo viaje, el alma cogi6 un poco de frio para
toda la vida"...14
Uno de 105 casos mas perturbadores de este grado cero
autobiografico quizas se~ el de la escritor~ mal~~ueiia Is~bel [Oyarzabal]
de Palencia. Sus memonas, I must have liberty ,se pubhcaron en 1941,
en Nueva York, donde la autora se exili6 al terminar la Guerra civil
espaiiola. Son unas memorias sumamente anglosajonas, por asi decir,
pues al contrario de 10 que tantas veces se le reprocha al memorialismo
12Carmen de Burgos, Colombine: AI balcon, Valencia, Editorial Sempere, 1913.
13Antonina Rodrigo: Mar{a Lejarraga, una mujer en la sombra, Barcelona, Clrculo
de Lectores, 1992.
14Maria Martinez Sierra: Una mujer por los caminos de Espana [1952], Madrid,
Editorial Castalia, 1989, p.258. Introducci6n de Alda Blanco.
151sabel [Oyarzabal] de Palencia: { must have liberty, New York-Toronto, Longmans
Green, 1941.
hispano, Isabel de Palencia no temi6 narrar su vida intima ni sus
fracasos personales, amen de su vida profesional: la soledad del
internado, el descubrimiento del sexo, el problema religioso de su madre,
protestante, y la consecuente hostilidad de la sociedad malagueiia, sus
primeros exitos como periodista, su boda en Madrid, el adulterio de su
marido, la militancia socialista, su participaci6n en la guerra.
Sin embargo el suyo es un texto casi sin fechas. No 5610 no
sabemos cuando naci6; Isabel de Palencia, para no delatar su edad, por
no decir cuantos ailos tenia en cada episodio de su vida, no fecha casi
nada y, como resultado, en ausencia de estas referencias temporales, se
desarticulan sus memorias y se desdibuja su personalidad: como si no
tener edad supusiera borrar la propia historia.
Asi pues, 10 que en estas paginas hemos venido lIamando grado
cero de la escritura autobiografica es un silencio cronol6gico que se
produce con frecuencia en el memorialismo femenino (0 se producia),
acarreando consigo diferentes connotaciones ret6ricas, estiHsticas y
discursivas. En este tipo de relatos, la ausencia de fecha de nacimiento
altera el c6digo autobiografico, su estructura can6nica y las referencias
hist6ricas; tambien puede condicionar la coherencia discursiva global y,
sobre todo, lesiona el compromiso pragmatico de veracidad, inherente a
la escritura autobiografica. El grado cero, por tanto, interfiere y puede
lIegar a impedir el pacto autobiografico.
Una excepci6n para que confirme la regia: las unicas memorias
femeninas de esta epoca, con la fecha de nacimiento explicita, que
hemos podido encontrar han sido las de la infanta Eulalia de Borb6n:
"Yo naci el12 de febrero de 1864, hija menor de Isabelll y
en dias de agitaci6n, de tumulto, de luchas y de intrigas"...16
Claro que en Espaila cuando nacia una infanta se descargaban
quince salvas de caJi6n...
16Eulalia de Borb6n: Memorias (de 1864 a 1931), Buenos Aires, Editorial Juventud
Argentina S.A, 1935, p. 14.
